Shirakawa-go

La aldea más grande y mejor preservada de las tres gasshō-zukuri de las montañas de Gifu. Los tejados de paja a 60° de inclinación —llamados gasshō-zukuri, "manos en oración"— alcanzan hasta 9 metros de altura y 5 plantas útiles. La construcción extrema no es estética: la pendiente brutal deja caer la nieve antes de que el peso destruya las vigas. Las 59 casas que quedan en pie llevan de 150 a 300 años aguantando nevadas de 2 metros. 600 personas todavía viven en ellas. El acceso desde Nagoya tarda 2 horas en autobús directo (Nohi Bus, €25/persona ida).

A 10 minutos a pie desde el centro del pueblo, el mirador de Shiroyama ofrece la vista clásica de postal: los tejados de paja escalonados sobre la llanura del río Shō, con las montañas de Hakusan al fondo. En invierno, con nieve, la escena es literalmente irreal. En diciembre y enero hay iluminaciones nocturnas especiales donde las casas se encienden con linternas doradas desde dentro: la escena más fotogénica de todo Japón por debajo de Kioto.

A 35 km de Ogimachi (taxi o coche de alquiler, 40 min), Ainokura tiene 20 casas gasshō en un valle cerrado al que los autobuses turísticos no llegan. En temporada alta, Ogimachi tiene miles de turistas; Ainokura tiene 50. La luz de mañana entra por el este y baña los tejados de paja con un dorado imposible. El Folklore Museum de Ainokura abre la planta superior de una casa del s. XVIII: los pisos altos eran sericultura —cría de gusanos de seda— aprovechando el calor que asciende.

9 casas gasshō y un museo de nitrato potásico. Suganuma era en el s. XVIII una fábrica clandestina de pólvora —el nitrato se extraía del estiércol almacenado en los pisos superiores de las casas durante años. El shogunato lo sabía y miraba hacia otro lado porque necesitaba la pólvora. Las casas de Suganuma son más bajas y oscuras que las de Ogimachi — el almacenamiento de materiales explosivos no se anunciaba con tejados espectaculares.

El mercado delante de la antigua sede del gobierno Tokugawa (Jinya) lleva funcionando cada mañana más de 400 años: vendedoras de edad avanzada con delantal blanco venden vegetales encurtidos, flores de montaña y artesanías de madera. A las 8 h ya está montado; a las 11 h se desmonta. Comprar sake de barril en los puestos exteriores de las bodegas Sake Brewery de la calle Kokubunji mientras los vendedores recogen: la escena más auténtica del Japón rural.

Tres calles del s. XVII intactas: machiya (casas comerciales de madera), bodegas de sake con bolas de cedro (sugidama) colgando en la entrada —verde = cosecha nueva, marrón = sake listo— y tiendas de cerámica Hida. Las 8 bodegas de sake de Takayama producen solo para la región. La prueba de tres sakes en la Bodega Funasaka cuesta €4 y es la mejor introducción al sake japonés que existe fuera de Tokio.

Dormir en una casa gasshō de 200 años es la razón principal para ir a Shirakawa-go. Los minshuku (pensiones familiares) del pueblo sirven cena kaiseki con sansai (verduras de montaña), tofu de Hida, irori (fuego central en el suelo) encendido y tatami. Reservad con 2-3 meses de antelación en verano; 4-5 meses para las fechas de iluminación invernal. Los más recomendados: Juemon, Nodaniya, Magoemon.

Takayama tiene mejor oferta hotelera que Shirakawa-go: desde hostales modernos con desayuno japonés a ryokan con onsen privado. El barrio de Sanmachi-suji tiene hostales boutique en casas de madera restauradas. La ventaja de alojarse en Takayama: mercado matinal a 5 minutos a pie.